Рукопись – радость и муки

Собирал материал для книги «Китай под семью печатями» года четыре,
с первого погружения в архив. А писал её – полтора года. Писал в библиотеке Белинского в Екатеринбурге и в центральной Пражской
книховне. Ещё прошлым летом дважды выезжал в тихий чешский
городок Тршебонь, селился в пансионах и оба раза по десять дней не
отрывался от ноутбука. Не отвлекаешься, весь в Китае, даже сны –
только об этом, какие-то харбинские.

Дома писать очень трудно. По крайней мере – мне трудно. Дома вдруг
поднимешься из-за стола и идёшь на кухню заваривать чай. Надо же
его заварить! Пока чайник томится под колпаком-бабой, включаешь Эхо
Москвы или Euronews. Как без новосте! Ещё вот цветы второй день не
поливал – лейку взять тоже надо! Выдумываешь занятия, лишь бы не
стучать по клавишам. А в библиотеке не побездельничаешь. Все вокруг
за книгами и компьютерами; глядя на сосредоточенных профессоров,
студентов и аспирантов, думаешь – какой же я сачок! По сравнению с
ними…

Помню, в какой именно из библиотек какие сочинял главы. Про Арсения
Несмелова и его семью – в библиотеке Белинского, тут же – о семье
генерала от кавалерии Кислицина включая его сына Георгия, будущего
известнейшего в СССР хирурга. Через трудную судьбу другого белого
генерала Рычкова продирался в центральной городской библиотеке
Праги – это главы «Фашистские крошки» и «Вечер-Щербов и белая
горячка». Я в эту переполненную пражскую книховну старался успевать ровно к девяти, чтобы занять совершенно определённое место у окна с видом на нешумный двор, а если чуть не успею за «свой» стол, то и работа не идёт.

Настоящие муки – собрать весь написанный материал в книгу. Об этом
ещё расскажу.